HOME

een terug

BRON: https://www.newyorker.com/magazine/2018/03/26/the-right-way-to-remember-rachel-carson

A Critic at Large uitgave 26 maart 2018 Google ’vertaling’

De juiste manier om Rachel Carson te onthouden

Pas aan het einde van haar leven schreef ze het werk waarvoor ze nu bekend staat. Voordien had ze zichzelf altijd beschouwd als een dichter van de zee.

Door Jill Lepore19 maart 2018

Carsons huiselijke wereld heeft misschien haar begrip van de natuurlijke gevormd; beide, leerde ze, waren complexe en soms kwetsbare ecosystemen.

Het huis, op een eiland in Maine, zit op een rots aan de rand van de zee als een aerie van een adelaar. Onder de veranda met witte balustrades loopt de zee-gladde rots omlaag naar een klonterig laagland van zeegras en blaaswier, zo glad als een knoop van slangen. Maagdenpalm klampt zich vast aan rotsen; mosselen knijpen zich samen als portemonnees. Een meeuw landt op een shaggy-onkruidrots, plukt zichzelf en gaat in een hurken zitten, zich schrap zetten tegen een felle wind die over het water raast, terwijl op de klif met korstmossen bedekte bomen - sparren en sparren en berken - zucht en kraken zoals oude mannen op een vochtige ochtend.

"De kust is een oude wereld," schreef Rachel Carson vanaf een bureau in dat huis, een met pijnbomen bedekte tafel ingeklemd in een hoek van een kamer waar de hordeur trilt bij elke bries, alsof ze smeekt om te worden ontgrendeld. Lang voordat Carson 'Silent Spring' schreef, haar laatste boek, gepubliceerd in 1962, was ze een gevierd schrijver: de wetenschapper-dichter van de zee. 'Onderzees', haar breakout-essay, verscheen in The Atlanticin 1937. "Wie heeft de oceaan gekend?" vroeg ze. 'Noch u, noch ik, met onze aardgebonden zintuigen, kennen het schuim en de golf van het getij dat over de krab slaat die zich verstopt onder het zeewier van zijn getijdenpoel thuis; of de lilt van de lange, langzame golven van de oceaan, waar scholen dwalende vissen prooien en worden opgejaagd, en de dolfijn de golven breekt om de bovenste atmosfeer in te ademen. 'Het liet de lezers zwijmelen, verdrinken in de taal van haar taal , een waterige jabberwocky van weekdieren en kieuwen en buiswormen en egels en plankton en lopers, met pekel doordrenkte, rock-girt, sessiele, arborescent, abyssale, met ruggengraat bezaaide, radiolarian, silicious en fosforescerende, terwijl, hier en daar, " de kreeft voelt zijn weg met behendige wariness door de eeuwige schemering. "

'Silent Spring', een landrot, is geen traag boek: het lanceerde de milieubeweging; veroorzaakte de passage van de Clean Air Act (1963), de Wilderness Act (1964), de National Environmental Policy Act (1969), de Clean Water Act en de Endangered Species Act (beide 1972); en leidde tot de oprichting van het Environmental Protection Agency in 1970. Het aantal boeken dat zoveel goeds in de wereld heeft gedaan, kan worden gerekend op de armen van een zeester. Toch hadden alle andere boeken van Carson en bijna al haar essays betrekking op de zee. Dat Carson zou worden herinnerd voor een boek over het gevaar van pesticiden in de achtertuin zoals DDT, zou haar in haar jongere jaren hebben verrast, toen ze marinebioloog was bij het Amerikaanse Bureau voor Visserij, memo's schreef over shad en nadenken over de onderzoekende snuitjes van walvissen die zich hebben gespecialiseerd,

Carson was enorm trots op 'Silent Spring', maar desondanks is het hartverscheurend om te zien dat een nieuwe collectie, ' Silent Spring and Other Writings on the Environment ', uitgegeven door Sandra Steingraber (Library of America), geen enkele druppel bevat van haar schrijven over de zee.

Steingraber klaagt dat "hoewel Carsons zeeboeken af ​​en toe verwijzen naar bedreigingen voor het milieu, ze geen specifieke actie eisen", en legt ze daarmee apart. Politieke overtuiging is een vreemde maat voor de waarde van een proza ​​waarvan de kracht ligt in kennis en verwondering. In haar eerste boek ' Under the Sea-Wind”(1941), schreef Carson,“ Aan de rand van de zee staan, de eb en vloed voelen, de adem van een nevel voelen die over een groot kwelder beweegt, om de vlucht van kustvogels te observeren die de surflijnen van de continenten al duizenden jaren op en neer hebben geveegd, om de werking van de oude paling en de jonge shad naar de zee te zien, is kennis hebben van dingen die zo bijna eeuwig zijn als elk aards leven kan be. 'Ze had' Silent Spring 'niet kunnen schrijven als ze al tientallen jaren niet van rotsen was gevallen, haar broekspijpen had opgerold en in getijdenpoelen was gewaad, denkend aan hoe het ene het andere kan veranderen en hoe,' in de loop van de eeuwen is de zee steeds bitterder geworden door het zout van de continenten. '

Alle wezens zijn gemaakt van de zee, zoals Carson graag aangaf; "De grote moeder van het leven", noemde ze het. Zelfs landzoogdieren, met onze kalkgeharde skeletten en ons zoute bloed, beginnen als foetussen die in de oceaan van elke baarmoeder zwemmen. Zelf kon ze niet zwemmen. Ze hield niet van boten. In haar hele jeugd rook ze nooit zo veel als de oceaan. Ze probeerde het voor te stellen: "Vroeger stelde ik me voor hoe het eruit zou zien en hoe de branding klonk."

Carson werd geboren in 1907 in het westen van Pennsylvania, nabij de Allegheny-rivier, in een huis met twee verdiepingen op een boerderij van 64 hectare met een boomgaard van appel- en perenbomen en een boerenerf van een varken, een paard en enkele kippen en schapen, een plek die niet anders is dan die ze tovert in de openingsregels van "Silent Spring":

Er was ooit een stad in het hart van Amerika waar al het leven in harmonie leek te leven met zijn omgeving. De stad lag te midden van een dambord van welvarende boerderijen, met graanvelden enheuvels van boomgaarden waar in het voorjaar witte wolken van bloei boven de groene velden zweefden. In de herfst zetten eik en esdoorn en berk een gloed van kleur op die vlamde en flikkerde over een achtergrond van dennen. Toen blaften vossen in de heuvels en herten stilletjes de velden over, half verborgen in de nevel van de herfstochtend.

Ze was de jongste van drie kinderen en bracht haar jeugd door met wandelen over de velden en heuvels. Haar moeder leerde haar de namen van planten en de roep van dieren. Ze las Beatrix Potter en 'The Wind in the Willows'. Op achtjarige leeftijd schreef ze een verhaal over twee wrens, op zoek naar een huis. "Ik kan me geen tijd herinneren, zelfs in de vroegste kindertijd, toen ik niet aannam dat ik schrijver zou worden," zei ze. 'Ik heb geen idee waarom.' Verhalen die ze in haar tienerjaren schreef, schreef over haar ontdekkingen: 'het bobwhite's nest, dicht opeengepakt met eieren, de luchtwieg van de oriole, het frame van stokken die de koekoek een nest noemt, en het korstmos- overdekt huis van de kolibrie. '

En toen: iets van de kolenafval van het gerookte Pittsburgh viel Carsons jeugd binnen toen haar vader, die nooit iets van iets behalve zijn rozentuin deed, begon stukken van de boerderij van de familie te verkopen; weiden werden winkels. Het was niet de plaag van pesticiden, maar voor Carson was het een verlies dat haar in staat stelde zo duidelijk te schrijven, in de opening van "Silent Spring", over het lot van een ingebeelde Amerikaanse stad besproeid met DDT:

Toen sloop een vreemde plaag over het gebied en alles begon te veranderen. Een of andere kwaadaardige betovering had zich op de gemeenschap gevestigd: mysterieuze kwalen veegden de kuddes kippen; het vee werd ziek en stierf. Overal was een schaduw van de dood. De boeren spraken over veel ziekte onder hun families. In de stad waren de artsen steeds meer verbijsterd geraakt door nieuwe soorten ziektes die zich onder hun patiënten voordeden. Er waren verschillende plotselinge en onverklaarbare sterfgevallen geweest, niet alleen onder de volwassenen maar zelfs onder kinderen, die tijdens het spelen plotseling zouden worden getroffen en binnen enkele uren zouden sterven.

Carson vertrok van huis naar het Pennsylvania College for Women om Engels te studeren. Ze stuurde gedichten naar tijdschriften - Poëzie, de Atlantische Oceaan, Good Housekeeping, The Saturday Evening Post - en maakte een verzameling afwijzingen, zo vreemd als vlinders. Haar moeder verkocht appels en kippen en het porselein van de familie om het collegegeld te betalen en reisde elk weekend van de boerderij naar de universiteit om de papieren van haar dochter te typen (ze typte later ook de boeken van Carson), niet in het minst omdat ze, zoals zoveel moeders, zelf verlangde naar een opleiding.

Carson, wiens vrienden haar Ray noemden, ging naar een schoolbal in 1928, maar toonde nooit enige romantische interesse in mannen. Ze was echter diep gepassioneerd door haar biologieprofessor, Mary Scott Skinker. Ze veranderde haar hoofdvak en volgde Skinker naar Woods Hole voor een zomeronderzoeksproject, dat was hoe ze eindelijk de oceaan kwam zien. Overdag kamde ze urenlang de kust, verdwaald in een nieuwe wereld, betoverd door elk wezen. 'S Nachts tuurde ze vanaf de haven in het water om te kijken naar de paring van polychaete wormen, haren die glinsteren in het maanlicht.

Carson begon zijn studie in de zoölogie aan Johns Hopkins, voltooide een masterdiploma en begon aan een Ph.D. programma in 1932. Haar hele familie verhuisde naar Baltimore om bij haar te wonen: haar moeder, haar ziekelijke vader, haar gescheiden zuster en haar twee zeer jonge nichten. Carson, de enige loontrekker van de familie, werkte als laboratoriumassistent en gaf biologie en zoölogie aan Johns Hopkins en aan de Universiteit van Maryland. Toen de depressie zich verdiepte, leefden ze een tijdje van niets anders dan appels. Uiteindelijk moest Carson de graduate school verlaten om een ​​beter betaalde baan aan te nemen op de afdeling openbaar onderwijs van het Bureau of Fisheries, en extra geld binnenhalen door artikelen te verkopen aan de Baltimore Sun. Haar beste biograaf, Linda Lear, schrijft ernstig dat het een oesterkweek betrof, terwijl 'drie anderen haar onderzoek naar de benarde situatie voortzetten'.

Carsons vader stierf in 1935, gevolgd, twee jaar later, door haar oudere zus, waardoor Carson achterbleef om voor haar moeder en haar nichten te zorgen, elf en twaalf jaar oud; zij adopteerde later haar achterneef, toen hij op vierjarige leeftijd wees werd. Deze verplichtingen frustreerden Carson soms, maar niet half zoveel als ze haar biografen frustreren. Voor Lear, de auteur van " Rachel Carson: Witness for Nature " (1997) en de redacteur van een uitstekende bloemlezing, " Lost Woods: The Discovered Writing of Rachel Carson " (1998), Carsons familiale verplichtingen - in het bijzonder de kinderen - zijn niets anders dan lasten die "haar van privacy hebben beroofd en haar fysieke en emotionele energie hebben onttrokken." Lear bedoelt dit royaal, als een manier om te verklaren waarom Carson niet meer schreef, en waarom, behalve haar zonartikelen, ze heeft nooit ooit een manuscript op tijd ingediend. Maar zorgen voor andere mensen brengt zijn eigen kennis met zich mee. Carson begon de wereld te zien als mooi, wild, dierlijk en kwetsbaar, elk deel gehecht aan elk ander deel, niet alleen door wonderbaarlijk wetenschappelijk onderzoek, maar ook door een leven lang zorg te dragen voor de zeer oude en zeer jonge, die een stervende man afveegde voorhoofd, moederloze meisjes in bed stoppen, diners opwarmen voor een eenzame kleine jongen. Het huiselijke doordringt Carsons begrip van de natuur. "Er wordt op gewezen dat dieren in het wild slinken omdat het huis wordt vernietigd," ze schreef in 1938, "maar het thuisland van de natuur is ook ons ​​thuis." Als ze minder banden had gehad, zou ze minder inzicht hebben gehad.

Vroeg in haar tijd bij het Bureau van Visserij stelde Carson een essay van elf pagina's op over het zeeleven genaamd 'The World of Waters'. Het hoofd van haar afdeling vertelde haar dat het te goed was voor een overheidsbrochure en stelde voor dat ze het stuurde naar de Atlantische Oceaan . Nadat het was gepubliceerd als 'onderzees', begon Carson haar eerste boek te schrijven onder de grote omvang van de New Deal van FDR, in de zin dat ze het had geschreven op de achterkant van de National Recovery Administration briefpapier, terwijl ze werkte voor wat in 1939 de Amerikaanse vis- en wildservice. 'Under the Sea-Wind' verscheen enkele weken voordat de Japanner Pearl Harbor bombardeerde en zonk als een slagschip.

Carson, die de door oorlog gerantsoeneerde oorlog doorbracht en huisvrouwen instrueerde hoe ze weinig bekende vis moesten koken, werd rusteloos. Ze gooide een stuk naar de Reader's Digest over DDT. Tijdens de oorlog hadden chemische bedrijven het pesticide aan het leger verkocht om de verspreiding van tyfus te stoppen door luizen te doden. Na de oorlog begonnen ze DDT en andere pesticiden commercieel te verkopen voor toepassing op boerderijen en tuinen. Carson, die overheidsrapporten over vissen en dieren in het wild las, raakte gealarmeerd: DDT was niet getest op civiel gebruik en vele andere schepsels dan insecten leken te sterven. Ze stelde een artikel over het pesticide voor, waarin ze onderzocht "of het de hele delicate balans van de natuur kan verstoren als het onverstandig wordt gebruikt." De Reader's Digest was niet geïnteresseerd.

Carson schreef 's nachts een nieuw boek, in de hoop de lezers de bevindingen van een revolutie in de mariene biologie en diepzee-exploratie te brengen door het aanbieden van een ecologie van de oceaan. "Ongemarkeerd en ongebaand hoewel het ons lijkt, is het oppervlak van de oceaan verdeeld in welomlijnde zones," legde ze uit. "Vissen en plankton, walvissen en inktvissen, vogels en zeeschildpadden, zijn allemaal verbonden door onbreekbare banden met bepaalde soorten water." de zwermen garnaalachtige krill spawnen, de walvissen zijn afkomstig van niemand weet waar, door niemand weet welke route. "

Carson had een onderwerp en een zo breed onderzoeksgebied aangenomen dat ze het boek 'Out of My Depth' of 'Carson at Sea' begon te noemen. Ze werd ook achtervolgd door een gevoel van voorgevoel. In 1946 had ze een cyste in haar linkerborst verwijderd. In 1950 vond haar arts een andere cyste. Na nog een operatie ging ze naar de kust, Nags Head, North Carolina. "Zag sporen van een kustvogel waarschijnlijk een sanderling, en volgde ze een beetje, toen keerden ze zich naar het water en werden al snel uitgewist door de zee," schreef ze in veldnotities die ze in spiraalgebonden notitieboeken bewaarde. "Hoeveel het wegspoelt, en maakt alsof het nooit was geweest."

Toen Carson het boek af had, weigerde The Atlantic een fragment uit te geven en vond het het te poëtisch. William Shawn, de hoofdredacteur van The New Yorker, heeft dit voorbehoud niet gedeeld. ' De zee om ons heen ' verscheen op deze pagina's, in 1951, als een driedelig profiel van de zee, het allereerste profiel van het tijdschrift ooit over iets anders dan een persoon. Brieven van lezers stroomden binnen - "Ik begon te lezen met een o-lieve-nu-wat-deze houding, en merkte dat ik betoverd was," schreef iemand - en velen verklaarden het het meest memorabele dat ooit in het tijdschrift is gepubliceerd en, afgezien van John Hersey's ' Hiroshima ', de beste.

' The Sea Around Us ' won de National Book Award en bleef zesentachtig weken op de bestsellerlijst van de New York Times staan. Heruitgegeven werd "Under the Sea-Wind" ook een bestseller. "Wie is de auteur?" Wilden lezers weten. Carsons krachtig geschreven werk trok de veronderstelling van mannelijke recensenten dat de vrouwelijke auteur half man moest zijn. Een verslaggever voor de Boston Globe schreef: 'Zou je je een vrouw voorstellen die over de zeven zeeën en hun wonderen heeft geschreven als een hartelijk fysiek type? Niet Miss Carson. Ze is klein en slank, met kastanjebruin haar en ogen waarvan de kleur iets heeft van zowel het groen als het blauw van zeewater. Ze is trim en vrouwelijk, draagt ​​een zachtroze nagellak en gebruikt vakkundig, maar spaarzaam lippenstift en poeder. ”

Carson haalde dat van zich af en begon ontslag te nemen uit haar overheidspost en begon het federale beleid in twijfel te trekken. Toen de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken van Eisenhower, een zakenman uit Oregon, wetenschappers op de afdeling verving door politieke hacks, schreef Carson een brief aan de Washington Post: “Het onheilspellende patroon dat duidelijk wordt onthuld, is de eliminatie van de regering van carrièremannen van lange ervaring en hoge professionele competentie en hun vervanging door politieke aangestelden. "

Maar de grootste verandering teweeggebracht door Carsons succes kwam toen ze, met de inkomsten uit haar biografie van de oceaan, een klein stukje land kocht bovenop een rots in Maine, en daar een klein huisje bouwde, een Walden aan zee. Carson dook ooit onder water, met een zeetuikende helm van 85 kilo en duurde acht voet lager gedurende slechts vijftien bewolkte minuten. Haar echte liefde was de kust: 'Ik kan geen opwindendere plek bedenken om te zijn dan in de ebwereld, wanneer het eb in de vroege ochtend valt en de wereld vol zoutgeur is, en het geluid van water en de zachtheid van mist. 'Om de diepten te doorgronden, zijLees boeken; de muren van haar huis in Maine zijn ermee bekleed, gepropt tussen manden en bakken gevuld met zeeglas en schelpen en zee-gladgestreken stenen. Ze schreef een deel van haar volgende boek, ' The Edge of the Sea ', van die zitstok.

"Mijn ruzie met bijna alle kustboeken voor de amateur," bedacht ze, "is dat ze hem veel afzonderlijke kleine capsules informatie geven over een reeks wezens, die nooit stevig in hun omgeving worden geplaatst." Carsons kustboek was anders, een verklaring van de kust als een systeem, een ecosysteem , een woord dat de meeste lezers nog nooit eerder hadden gehoord, en een woord dat Carson zelf zelden gebruikte maar in plaats daarvan toverde, als een golf van beweging en geschiedenis:

In mijn gedachten worden deze kusten, zo verschillend van aard en in de bewoners die ze ondersteunen, één gemaakt door de verenigende aanraking van de zee. Want de verschillen die ik op dit specifieke moment van de tijd waarneem, zijn de mijne, maar de verschillen van een moment, bepaald door onze plaats in de stroom van tijd en in de lange ritmes van de zee. Eens was deze rotsachtige kust onder mij een vlakte van zand; toen rees de zee op en vond een nieuwe kustlijn. En opnieuw in een schaduwrijke toekomst zal de branding deze rotsen tot zand hebben vermalen en zal de kust zijn vroegere staat hebben teruggebracht. En dus vloeien deze kustvormen naar mijn mening samen in een verschuivend, caleidoscopisch patroon waarin er geen finaliteit, geen ultieme en vaste realiteit is - de aarde wordt vloeibaar als de zee zelf.

Paul Brooks, Carsons redacteur bij Houghton Mifflin, zei ooit dat ze als schrijfster was als 'de steenhouwer die de kathedraal nooit uit het oog verloor'. Ze was een nauwgezette redacteur; hij ook. 'Ik heb tijd aan het hoofdstuk Zand doorgebracht met een potlood tussen mijn tanden', schreef hij haar. Maar ze hield er niet van om opgeknapt en opgeruimd te worden en Brooks te waarschuwen: 'Ik ben geneigd om wat een merkwaardige inversie van woorden of zinnen lijkt te gebruiken' - haar met pekel doordrenkte jabberwocky - 'maar voor het grootste deel zijn dit eigen aan mijn stijl en ik wil niet dat ze worden veranderd. ”

Rachel Carson schreef aan de rand van de zee en werd verliefd. Ze ontmoette Dorothy Freeman in 1953 op het eiland in Maine, waar Carson haar huisje bouwde en waar de familie van Freeman jarenlang had gevierd. Carson was zesenveertig, Freeman vijfenvijftig. Freeman was getrouwd en had een volwassen zoon. Toen zij en Carson niet samen waren, onderhielden ze een ademloze, gepassioneerde correspondentie. 'Waarom bewaar ik je brieven?' Schreef Carson die winter aan Freeman. "Waarom? Omdat ik van je hou! 'Carson bewaarde haar favoriete brieven onder haar kussen. "Ik hou van je zonder uitdrukking," schreef Freeman aan Carson. "Mijn liefde is grenzeloos als de zee."

Beide vrouwen maakten zich zorgen over wat er van hun brieven zou kunnen worden. In een enkele envelop voegden ze vaak twee letters bij, één om voor te lezen aan familie (Carson voor haar moeder, Freeman voor haar man), één om privé te lezen, en waarschijnlijk bestemd voor de 'Strong box' - hun code voor letters aan vernietigd worden. 'Heb je ze in de Strong-box gestopt?' Vroeg Carson aan Freeman. 'Als dat niet zo is, doe het dan alsjeblieft.' Later, toen Carson haar papieren aan het voorbereiden was, die ze had beloofd aan Yale te geven, las Freeman over hoe de kranten van de recent geopende schrijfster van de schrijfster Dorothy Thompson openbaringen bevatten over haar relaties met vrouwen. Freeman schreef aan Carson: "Beste, gebruik de Strong-box snel", waarschuwend dat hun brieven "betekenissen kunnen hebben voor mensen die op zoek waren naar ideeën." (Ze vernietigden ze niet allemaal:

Na de publicatie van 'The Edge of the Sea' (1955), een andere bestseller die ook in The New Yorker werd geserialiseerd , wilde Shawn dat Carson een nieuw boek zou schrijven om in het tijdschrift te verschijnen over niets minder dan 'het universum . 'En ze heeft het misschien aangepakt. Maar toen haar nicht Marjorie stierf aan longontsteking, adopteerde Carson de vier jaar oude zoon van Marjorie, Roger, een kleine jongen die ze beschreef als "levendig als zeventien krekels." Ze zette langere schrijfprojecten opzij totdat ze, met enige tegenzin, begon te werken over een studie waarvan de titel lange tijd "Man tegen de aarde" was.

In januari 1958 overspoelden leden van een burgercomité tegen massale vergiftiging kranten in het noordoosten met brieven aan de redacteur waarin de aandacht werd gevestigd op de verschrikkelijke gevolgen van lokale en in de gehele staat insecticide spuiten vanuit de lucht: de insecten stierven niet, maar al het andere was. Een huisvrouw en vogelwaarnemer uit Massachusetts, Olga Owens Huckins, die de programma's 'inhumane, ondemocratische en waarschijnlijk ongrondwettelijke' noemde, schreef een brief aan Carson. De commissie had een rechtszaak aangespannen in New York en Huckins stelde voor dat Carson het verhaal zou behandelen.

Carson had willen schrijven over de vernietiging van het milieu sinds het bombardement op Hiroshima en het eerste civiele gebruik van DDT in 1945. Desondanks kon ze Roger en haar zieke moeder niet verlaten om verslag uit te brengen over een proces in New York. In februari schreef ze aan E. B. White: 'Ik hoop dat u deze rechtszittingen voor The New Yorker kunt behandelen. "White dempte - hij vertelde Carson later dat hij" geen gechloreerde koolwaterstof kende van een squashbug "- en zei dat ze het verhaal moest schrijven en Carsons brief aan Shawn moest doorsturen. In juni ging Carson naar New York en gooide het verhaal aan Shawn. 'Meestal doen we dat nietdenk aan The New Yorker als het veranderen van de wereld, "vertelde hij haar," maar deze keer zou het kunnen. "

Freeman, wijze vrouw, was bang dat de chemische bedrijven meedogenloos en kwaadaardig achter Carson aan zouden gaan. Carson verzekerde haar dat ze daar rekening mee had gehouden, maar dat, "wetende wat ik doe, er geen toekomstige vrede voor mij zou zijn als ik zou zwijgen." Marjorie Spock, de zus van de kinderarts, stuurde Carson rapporten van het proces, terwijl Carson haar onderzoek deed vanuit huis, in Maryland en Maine, vaak met Roger aan haar zijde. Ze nam een ​​enorme wetenschappelijke literatuur op in verschillende gebieden, waaronder geneeskunde, scheikunde, fysiologie en biologie, en produceerde een verklaring geschreven met duidelijkheid in verhalenboeken. Freeman schreef aan Carson dat ze 'als de moedermeeuw met haar broodje kaas' kauwde voordat hij het aan haar jongen voerde. Carson schreef terug: 'Misschien een ondertitel van de mens tegen de aardemisschien 'Wat de moedermeeuw heeft grootgebracht'. ”

In de herfst van 1958 kreeg haar moeder een beroerte. Carson zorgde thuis voor haar. Carsons moeder had haar vogelzang geleerd; de eerste keer dat ze samen Maine hadden bezocht, had Carson een inventaris opgemaakt: 'En toen waren er de geluiden van andere, kleinere vogels - het ratelende geroep van de ijsvogel die, tussen uitstapjes naar vissen, op de posten van het dok zat; de roep van de phoebe die nestelde onder de dakrand van de hut; de roodstaarten die in de berken op de heuvel achter de hut foerageerden en het leek me voor altijd dat ze elkaar de weg naar Wiscasset vroegen, want ik kon hun lettergrepen gemakkelijk draaien in de vraag: 'Wat is Wiscasset? Wat is Wiscasset? ' ”

Laat in het najaar van de ziekte van Carson stuurde Spock haar een album met vogelgezang. Carson luisterde met Roger en leerde hem elk nummer. "Hij heeft een heel lief gevoel voor alle levende dingen en houdt ervan om met me uit te gaan en te kijken en te luisteren naar alles wat er gebeurt", schreef ze aan Spock. Carsons moeder stierf die december, op de leeftijd van negenentachtig. De lente van 1959 was de eerste lente van Carson zonder haar moeder. "Over steeds grotere gebieden van de Verenigde Staten komt de lente nu niet in de ban van de terugkeer van de vogels, en de vroege ochtenden zijn vreemd stil waar ze eens waren gevuld met de schoonheid van vogelsong", zou Carson schrijven. Het was Paul Brooks die het idee had om de titel van het hoofdstuk over vogels te gebruiken als de titel voor het hele boek: "Silent Spring". Een seizoen van verdriet.

En toch maakte Carson zich zorgen dat ze zelf het zwijgen op zou leggen. Ze werd ziek; zij en Freeman vertelden bijna niemand, zelfs Brooks niet. Vroeg in 1960, ondergedompeld in een groeiende wetenschappelijke literatuur over de gevolgen voor de mens “van de eindeloze stroom chemicaliën waarvan pesticiden deel uitmaken, doordringen chemicaliën nu de wereld waarin we leven, die rechtstreeks en indirect op ons inwerken en collectief, 'alsof we allemaal vissen waren die in een vergiftigde zee zwommen, vond ze meer laesies op haar linkerborst.

Op 4 april 1960 had Carson een radicale borstamputatie. Haar chirurg gaf haar geen informatie over de tumoren of het weefsel dat hij had verwijderd en adviseerde geen vervolgbehandeling; toen ze hem vragen stelde, loog hij tegen haar, zoals gebruikelijk was, vooral bij vrouwelijke patiënten. De operatie was wreed geweest en het herstel verliep traag. "Ik denk dat ik het lastige probleem van de hoofdstukken over kanker heb opgelost," schreef ze in september aan Brooks uit Maine. Maar tegen november had ze meer knobbels gevonden, deze keer op haar ribben. Ze raadpleegde een andere arts en begon met bestraling. In december vertrouwde ze eindelijk Brooks toe.

Carson hield haar kanker geheim omdat ze een privépersoon was, maar ook omdat ze de chemische bedrijven niet de kans wilde geven om haar werk af te doen omdat ze gemotiveerd was door haar ziekte, en misschien omdat ze toen de tijd kwam willen niet dat ze hun klappen trekken; hoe harder ze achter haar aan kwamen, hoe slechter ze eruit zouden zien. Dit vereiste formidabel stoïcisme. Begin 1961 zat ze af en aan in een rolstoel. De ene behandeling volgde op de andere: meer operaties, injecties (een arts adviseerde injecties met goud). De ene ziekte volgde op de andere: griep, stafylokokinfecties, reumatoïde artritis, ooginfecties. "Zo'n catalogus van ziekten!" Schreef ze aan Freeman. "Als iemand bijgelovig zou zijn, zou het gemakkelijk zijn om te geloven in een kwaadaardige invloed op het werk, bepaald door een manier om te voorkomen dat het boek af is."

Al vroeg kreeg Carson te horen dat ze 'een kwestie van maanden' had. Ze was bang om dood te gaan, maar ze was doodsbang om te sterven voordat ze het boek kon afmaken. Freeman, die dacht dat het werk zelf Carson doodde, of op zijn minst haar vermogen om de kanker te bestrijden belemmerde, drong er bij haar op aan het boek dat ze had gepland te verlaten en in plaats daarvan iets veel korters te produceren en ermee klaar te zijn. "Iets zou beter zijn dan niets, denk ik," mijmerde Carson, terwijl ze de verdiensten van het herschrijven van haar pagina's afwoogde tot iets dat "sterk in de war was" en "misschien meer filosofisch van toon." Ze besloot het niet te doen en in januari 1962 diende het in voor The New Yorker een bijna volledige versie van het boek.

Shawn belde haar thuis om haar te vertellen dat hij klaar was met lezen en dat het boek "een schitterende prestatie" was. Hij zei: "Je hebt er literatuur van gemaakt, vol schoonheid en schoonheid en diepte van gevoel." Carson, diewas vrij onzeker of ze zou overleven om het boek te schrijven, was er voor het eerst zeker van dat het boek in de wereld zou doen wat ze had gewild. Ze hing de telefoon op, legde Roger in bed, pakte haar kat en barstte in tranen uit en stortte opgelucht in.

"Silent Spring" verscheen in juni 1962 in drie delen in The New Yorker en als een boek, gepubliceerd door Houghton Mifflin, in september. Alles is verbonden met al het andere, liet ze zien. "We vergiftigen de caddis die in een stroom vliegt en de zalm loopt weg en sterft," schreef Carson:

We vergiftigen de muggen in een meer en het gif reist van schakel naar schakel van de voedselketen en al snel worden de vogels van de marges van het meer het slachtoffer. We spuiten onze iepen en de volgende bronnen zwijgen van het lied van Robin, niet omdat we de robins rechtstreeks bespoten, maar omdat het gif stap voor stap door de nu bekende iep-blad-aardwormcyclus reisde. Dit zijn geregistreerde zaken, waarneembaar, een deel van de zichtbare wereld om ons heen. Ze weerspiegelen het web van leven - of dood - dat wetenschappers kennen als ecologie.

De kracht ervan werd onmiddellijk gevoeld. Lezers schreven om hun eigen verhalen te delen. "Ik kan hier naar de diervoederhuizen gaan en zonder enige reden genoeg gif kopen om alle mensen in Oregon weg te nemen", schreef een tuinman. Ze begonnen leden van het Congres te roepen. EB White schreef aan Carson en verklaarde de stukken als "de meest waardevolle artikelen die het tijdschrift ooit had gepubliceerd." Tijdens een persconferentie in het Witte Huis op 29 augustus vroeg een verslaggever aan president Kennedy of zijn regering voornemens was de lange termijn te onderzoeken bijwerkingen van DDT en andere pesticiden. "Ja," antwoordde hij. "Ik weet dat ze dat al zijn, denk ik vooral natuurlijk, sinds het boek van Miss Carson."

"Wat ze schreef begon een nationale ruzie," "CBS Reports" aangekondigd in een een uur durende special, "De stille lente van Rachel Carson," waarin beelden van Carson werden afgesneden met beelden van woordvoerders van de overheid en de industrie, om een ​​de -facto debat. (Carson weigerde een andere televisie-uitzending te maken.) In het programma zit Carson op de veranda van haar witte huis in Maine, gekleed in een rok en vest; de belangrijkste woordvoerder van de insecticide-industrie, Robert White-Stevens, van American Cyanamid, draagt ​​een dikke bril met zwart montuur en een witte jas, staande in een chemisch laboratorium, omringd door bekers en bunsenbranders.

White-Stevens vraagt ​​Carsons expertise: "De belangrijkste claims van Miss Rachel Carson's boek 'Silent Spring' zijn grove vertekeningen van het feitelijke feit, volledig niet ondersteund door wetenschappelijk experimenteel bewijs en algemene praktische ervaring in het veld."

Carson veinsde verbijstering: "Kan iemand geloven dat het mogelijk is om zo'n spervuur ​​van gifstoffen op het aardoppervlak te leggen zonder het ongeschikt te maken voor alle leven?"

White-Stevens dampen: "Miss Carson beweert dat het evenwicht van de natuur een belangrijke kracht is in het overleven van de mens, terwijl de moderne chemicus, de moderne bioloog en wetenschapper gelooft dat de mens de natuur gestaag controleert."

Carson weerlegt: "Nu, voor deze mensen, was blijkbaar de balans in de natuur iets dat werd ingetrokken zodra de mens op het toneel verscheen. Nou, je kunt net zo goed aannemen dat je de wet van de zwaartekracht kunt intrekken. '

Hij draagt ​​misschien de laboratoriumjas, maar tegen Carsons sereniteit is het White-Stevens die overkomt als de crank. Carson was echter niet zo kalm maar uitgeput. Ze was vijfenvijftig; ze zag er twintig jaar ouder uit. (Ze vertelde Freeman dat ze zich negentig voelde.) Ze smeekte Freeman om niemand over de kanker te vertellen: 'Er is zelfs geen reden om te zeggen dat ik me niet goed voel. Als je wilt of denkt dat je een negatief rapport moet geven, zeg dan dat ik een slechte tijd had met iritis die mijn werk vertraagde, maar het is mooi opgehelderd. En dat je me nooit beter zag zien.Zeg dat alsjeblieft. 'Maar als niemand het wist, was het niet moeilijk te zien. Toen Carson door CBS werd geïnterviewd, droeg ze een zware pruik; ze was haar haar kwijt. Ze werd niet staande getoond, wat moeilijk zou zijn geweest: de kanker was uitgezaaid naar haar wervels; haar rug begon in te storten. Nadat de CBS-verslaggever Eric Sevareid Carson had geïnterviewd, vertelde hij zijn producer Jay McMullen dat het netwerk het programma zo snel mogelijk zou moeten uitzenden. "Jay," zei hij, "je hebt een dode hoofdvrouw."

In december viel Carson tijdens het winkelen voor een kerstcadeau voor Roger - een platenspeler - flauw van pijn en zwakte. De tumoren bleven zich verspreiden. 'CBS Reports' werd in april 1963 uitgezonden als 'De stille lente van Rachel Carson'. De volgende maand getuigde Carson voor het congres.

Tegen de herfst was de kanker in haar bekken terechtgekomen. Ze schreef: "Ik kreun naar binnen - en ik word wakker in de nacht en roep stilletjes om Maine." een lokale krant beschreef haar als een "middelbare leeftijd, door artritis verlamde spinster."

Rachel Carson zag de oceaan niet meer. Ze zou ook niet worden herinnerd om wat ze over de zee schreef, van de kust tot de diepten. "De lieve oude zee om ons heen is verplaatst," schreef Freeman met verdriet. “Als mensen over je praten, zeggen ze 'Oh ja, de auteur van Silent Spring ' voor mijstel dat er mensen zijn die nog nooit van The Sea Around Us hebben gehoord . '

Vroeg in de ochtend van 14 april 1964 schreef Freeman aan Carson, zich afvragend hoe ze had geslapen en haar de schoonheid van de lente wenste: "Ik weet zeker dat je wakker wordt met een vogellied." Carson stierf voor de schemering. Drie weken later goot Freeman op hun eiland in Maine de as van Carson in de zee. "Elk levend wezen van de oceaan, zowel planten als dieren, keert aan het einde van zijn levensduur terug naar het water, de materialen die tijdelijk waren geassembleerd om zijn lichaam te vormen", schreef Carson ooit. Freeman zat op een rots en keek naar het tij.

Voordat Carson ziek werd, en zelfs daarna, toen ze nog steeds geloofde dat ze misschien beter zou worden, dacht ze dat ze voor haar volgende boek een onderwerp zou oppakken dat haar fascineerde. "We leven in een tijdperk van stijgende zeeën," schreef ze. "In ons eigen leven zijn we getuige van een verrassende verandering van het klimaat." Ze stierf voordat ze kon beginnen en vroeg zich tot het einde af over de zwelling van de zeeën.

Dit voorjaar is er in de Noord-Atlantische Oceaan geen enkele pasgeboren rechterwalvis gezien: het water lijkt te warm; de moeders hebben geen kalveren geboren. De zee is overal om ons heen. Het is ons thuis. En het laatste kalf is ons, ontroostbaar, verlies.

In een eerdere versie van dit stuk werd de functietitel van William Shawn in 1951 verkeerd weergegeven. Ook werd de relatie tussen Marjorie Spock en dr. Benjamin Spock, de kinderarts, verkeerd weergegeven.

Dit artikel verschijnt in de gedrukte editie van 26 maart 2018 , met de kop 'The Shorebird'.

Jill Lepore is een stafschrijver aan de New Yorker en een professor in geschiedenis aan de Harvard University. Haar nieuwste boek is " These Truths: A History of the United States ."Lees verder "

Foto door Irving Penn / "Rachel Carson, Washington, DC, 1951" / © Condé Nast

 / BIOGRAFIE-2  (via: www.newyorker.com/......)

ni/nf